Одиссей молчит - Никто. Зверь, не помнящий ничего, странник, бредущий домой. Хлопнешь пивка со мною, Сайк? За жизнь и за упокой. За то, что светит в огне, в песках и ядерною зимой. За фениксов, черных птиц, чудеса, за смертных и за богов. За саван, распущенный много раз, за пламя чужих миров.
Мир вдребезги, к черту, ему пора, куда он решит идти.
Циклоп старается удержать прах в дрожащей горсти…